1949年天津战役，军长将一张便条纸塞进团长颜文斌手中，颜文斌打开一瞧，上面是军长亲笔:“颜团长，我派一五二师副师长带一个团到你处，归你指挥！”

在中国现代军事史上，有这样一位将军，他15岁参军，百岁离世，一生都在为国家和人民奋斗，他就是颜文斌将军，一位经历了中国近现代史上几乎所有重大战争的传奇人物。

颜文斌出生在江西省永新县一个普通农民家庭，那时的中国，军阀混战，民不聊生，年幼的颜文斌虽然不能完全理解国家的苦难，但也深深感受到了生活的艰辛，1932年，15岁的颜文斌做出了一个改变自己一生的决定——参加红军。

"我这个人能吃苦，不怕苦！"多年后，年迈的颜文斌回忆起当年参军的情景时这样说道。这句朴实无华的话，道出了他一生的写照，的确，从他参军的那一刻起，苦难与荣耀就如影随形地伴随着他。

参军后不久，颜文斌就跟随红二方面军开始了艰苦卓绝的长征，"红二方面军打得苦啊！从西南打到西北，都是穷地方，生活环境差，武器装备差，医疗条件差，只能靠血肉之躯与敌拼搏啊！"颜文斌晚年回忆道，声音里充满了对那段岁月的感慨。

在长征途中，颜文斌多次负伤，有一次，敌人的手榴弹在他身边爆炸，一块弹片钻进了他的右臂，造成骨折，在当时极其简陋的医疗条件下，卫生员将他绑在树上，用小刀割开皮肉，硬生生地将弹片撬了出来。

这样的伤痛对于一个十几岁的少年来说，无疑是巨大的考验，但颜文斌咬牙挺了过来，伤愈后继续跟随部队前进。

抗日战争爆发后，颜文斌先后在晋察冀军区担任多个重要职务，1939年秋，在一次攻城战中，颜文斌担任敢死队队长。

他腰绑手榴弹，背插大刀，率领四十余名敢死队员，摸黑进城，由东向西展开猛烈攻击，最终消灭了二百余名日军，这次战斗充分展现了颜文斌过人的勇气和指挥才能。

然而，战争是残酷的，在一次与日军的肉搏战中，颜文斌右臂再次负伤，从城墙上跌落，滚入护城壕堑。

为了躲避日军的搜索，他不得不以一具日军尸体掩护自己，整整一天不敢动弹，直到夜幕降临，他才得以脱险。这次经历，让颜文斌更加深刻地认识到了战争的残酷，也让他更加珍惜每一个战友的生命。

1949年1月，解放军发起了天津战役，作为三十九军一一五师三四五团团长的颜文斌，再次站在了战争的最前线，在战前动员会上，他慷慨激昂地说："三四五团没有预备队，都是敢死队，团部都要跟着冲！"这番话激发了全团上下的斗志，也体现了颜文斌一贯的作风——身先士卒，不畏艰险。

在攻打寿丰面粉公司大楼时，颜文斌遇到了一个棘手的问题，国民党五十九师少将师长梁铁豹率部负隅顽抗，使得解放军的进攻一时受阻。

在这紧要关头，军长刘震将一张便条纸塞进团长颜文斌手中，上面写着:“颜团长，我派一五二师副师长带一个团到你处，归你指挥！”

这个决定让颜文斌有些意外，因为增援部队的指挥官是一位副师长，军衔比他高。但刘震的命令很明确："我叫你指挥你就指挥，就这么定了！大楼拿不下来，拿你是问！"。

在颜文斌的统一指挥下，解放军采取了内外夹击的策略，他命令增援部队插向东南，切断敌人的退路，自己则率领原部队继续强攻大楼，经过激烈战斗，面粉公司大楼最终被攻下，共俘虏敌军7000余人。这次战役的胜利，为解放天津奠定了坚实基础。

战后，刘震向参谋长刘亚楼解释了让颜文斌指挥副师长的原因："第一，颜文斌是个老团长，第二，他已在天津打下了3个据点，第三，副师长的这个团是一支新部队，需要有指挥经验又熟悉情况的指挥员指挥。更重要的是，我充分相信我们干部的能力和觉悟。"这番话不仅肯定了颜文斌的能力，也体现了解放军高层领导的用人智慧。

解放战争胜利后，颜文斌并没有停下前进的脚步，他先后担任第三十九军一一五师参谋长、师长等职务，在抗美援朝战争中，他再次带领部队奔赴战场。在著名的上甘岭战役中，颜文斌指挥部队多次击退美军的进攻，再次展现了他出色的军事才能。

战争给颜文斌留下的不仅有辉煌的战功，还有满身的伤痕，这些伤痕遍布他的头、臂、胸、腰、臀、腿等部位，每一处都是他为国家和人民浴血奋战的见证。

在抗美援朝期间的一次战役中，颜文斌再次负伤，当时，他正在前沿督战，突然感到胸闷气短。用手一摸胸口，衣服已经湿透了，原来，一块弹片穿透了他的胸部，卡在了肋骨缝里。

后来，医生不得不为他做了两次手术，才将弹片取出，尽管身受重伤，颜文斌依然坚持在前线指挥，他的英勇表现和出色的指挥才能，为他赢得了朝鲜二级自由独立勋章，这枚勋章，不仅是对他个人的肯定，更是对中国人民志愿军英勇作战的褒奖。