文︱韩浩月

看到一条短视频，苹果手机发明者史蒂夫·乔布斯对话《瓦尔登湖》作者亨利·戴维·梭罗，两人相差138岁，能够“对话”，得拜AI软件所赐。这是一次隔空对话，谈论的话题蛮有意思，乔布斯认为智能手机提升了人们的旅行体验，更改了人们的社交方式，哪怕是打卡式的旅行，也具有特定意义。

梭罗则不客气地批评乔布斯，认为智能手机不但毁掉了旅行，也毁掉了阅读，视频里有一句话给我留下深刻印象，“我在瓦尔登湖的旅居，让我得到的不比跨越半个美国少”。

梭罗在瓦尔登湖读书吗？我印象中，他的湖边木屋是有书架的，他曾在书中写过，他的木屋不会上锁，朋友或者陌生人都可以进来，屋里的食物或其他物品可以分享或拿走，但如果书丢了他会不高兴。

后又经考证，梭罗在瓦尔登湖度过的第一个夏天，是不读书的，或者说很少读书，他搞种植，乐于在屋前种下豆子等农作物，不但不读书，其他需要动脑子的事情，梭罗也很少做，大多数时间，他都会在门前、湖边、林中独坐遐思，偶尔去不远处的村庄购物、闲逛。

我怀疑梭罗放在木屋中的书，陪伴作用大过阅读作用，在来到瓦尔登湖之前，他住在美国文豪爱默生家中，那时他已经读了足够多的书。虽然梭罗的手指，在瓦尔登湖时，可能较少翻动书页，可我总觉得，他的阅读一天也没有停止，反而是更加如饥似渴地在读，只不过，他读的是自然、四季、寂静、内心，他把自己从一个热闹的城市挪移到了寂寞的瓦尔登湖边，最根本的目的，仍然是为了阅读，在这儿，写作是阅读，生活是阅读，思考也是阅读，他把人生这本大书读明白之后，就毅然决然地离开了。

显而易见，梭罗与乔布斯有关旅行与阅读的理解，是有很大区别的。你是支持梭罗的观点，还是赞同乔布斯的想法，在今天已经没有争论的意义，因为这两种观念同时存在，同样强大，并不是说在依靠手机规划旅行、阅读电子内容的时代，就全面否定了把一本纸书放进行李箱、在飞机与火车上进行深阅读的乐趣和价值。

时代仍然提供了两种供你选择的方式，选择哪种，都不是错的，问题的关键，不在于出行方式和阅读方法，而在于你作为旅行者和阅读者，会不会像梭罗与乔布斯那样，进行信息与文化摄入，以旅行与读书为镜子，照见自己的内心，看见心灵的沟壑，发现前行的光明之路。

梭罗与乔布斯的区别，是慢与快的区别，是深度与高效的区别，是体验之沉静与丰富的区别，他们的初始目标，都是奔向丰沛与茂盛，而非干涸与枯萎。在审美与人性的层面上，他们之间，不见得有本质的区别。

一如梭罗的生活方式，没法大众化一样，乔布斯的发明，也并非有足够的魔力把所有人都带往“深沟”……但必须要承认，技术发明如果被用于迎合人性弱点，的确会给人带来一种颠覆感，在这种“世界变了”的强烈潮流冲击下，人的恐慌与浮躁，是难以避免的，在AI时代怀念梭罗，是寻求安全感的表现，可是如果激烈地批评乔布斯，恐怕也有转移责任的嫌疑。

在完成基本教育和拥有基本辨别能力之后，人就成了自己的第一阅读责任人。同理，旅行也是。如果旅行与阅读，都趋于概念化、同质化、流水线化，需要别人创造环境、指导与引领、催促与鼓励，那么旅行与阅读的意义，都至少要打一半折扣。

旅行与阅读的核心魅力，在于未知、神秘和探索，在于循着一道渺茫的光线、微弱的灯火，穿过黑夜或峡谷，看到全部的天空与彻底的晴朗。

最好的旅行与阅读，不是一群人一起出发，而是一个人单独行动，在路上遇到同行者，在终点找到聚集地。之所以强调一个人出发，是因为旅行与阅读，孤独是必不可少的“旅伴”，如果体验不到孤独，可能就无法拥有深刻。

目前对于旅行与阅读的定义，有奢侈化的倾向，越来越多的人认为，这两种行为，需要财力、时间、心境这三个条件的支持，然而，这三个条件或多或少都被与“物质和生存”进行了挂钩，我认为这是一种潜意识中的逃避，是拒绝与自己内心沟通、拒绝改变自我、创造环境的表现。

旅行并不见得要到很远的地方去，而是需要在陌生的环境中激发感受力与表达力。无论多熟悉的地方，只要用心，总会寻找到新的观察视角，在熟悉之地常有旅行者的心态，这或是旅行的很高境界。

读书亦然，读书不是把一本本具体的书当作目标，而是要用阅读的眼光，看到人、事、物的表面与内里，用某个适合自己的标准进行遴选，过滤掉不需要的杂质，建立一个可供自己参照与使用的体系，这个体系便是你获得安全感的专有网络。

人生困苦，难免会是一种常态，可生活总是会在某一个时刻发出光来，人们渴望旅行和阅读，是为了这难得的发光时刻，能在自己的一年或者一生当中，出现的频次高一些，再高一些。

为了体验到生命本身赋予的美好，旅行和阅读便成为一种必要和必须，而想要实践这两种行为，就需要克服一些障碍和阻隔，不要对旅行和阅读进行自我设限，不要抬高进入旅程的门槛，实际上这两种行为的发生，有脚可以行走，有光可以照亮，就够了，如果再加上有心，会事半功倍。

在未来的AI时代，被更多从繁杂劳动中解放出来的人们，会拥有更多的时间去体会文学与艺术，在这样一个巨变的前夜，首先要作好准备的是心灵和灵魂，如果心灵够丰富、灵魂够饱满，就有足够的能力去应对发生的一切。

所以，旅行与阅读，不要等待和创造合适的时机，而是从下一秒就开始，从此陪伴终生，永不停歇。